
La première pierre

Tout va dans on ne sait quel silence, même après la forêt.

Les hommes que les saisons avaient effacés courbaient leurs

corps. La terre glacée par la nuit tenait serrée l’odeur des

fanes. Lourdes d’effort, les femmes portaient, les hommes

écrasaient les mottes.

C’était comme autre chose depuis qu’on bâtirait l’église.

Depuis qu’on les avait choisis, la terre ne les ensevelirait

plus. ils seraient tous là dans les enluminures qu’ils voyaient

sur les grandes pages du monastère. L’odeur des cierges enri-

chirait leur propre odeur.

C’était depuis dimanche et le jour d’avant. Jusqu’au

souffle qui les déchirait, et la toux en cette saison ébranlait

leur tête. ils n’avaient pas changé de chemise pour que soit

plus vraie la prière, plus « éternelle », c’est du moins le mot

qu’on leur avait dit.

Le travail n’était plus la peine habituelle, l’ennui sur la

tenure, il s’y engageait un autre parler. peut-être, maintenant,

on envierait leur misère, le creux tombé dans la poitrine. On

devinait dans le minuscule effort des lèvres la musique d’une

autre langue qu’ils ne comprenaient pas. écho dans la bouche,
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jamais elle ne sortirait, juste là pour une présence. Désormais,

il y aurait le mélange de la peine avec l’horizon, là où s’assem-

blent les nuages.

un hasard barbare avait oublié ce lieu, cet écart dans le

paysage. rien ne leur appartenait, mais pourtant ils y demeu-

raient comme le lierre à la pierre, ils montaient du même

enlacement, de la même étrange fidélité.

Les corps grossiers s’arquaient sous la pesante régularité

des saisons, mais les visages gardaient une innocence, une

enfance à jamais reportée. Les femmes entretenaient d’heu-

reuses nouvelles qui venaient de leur foi. Tout changeait

depuis que le monastère était sur leur terre, il leur semblait

être sous sa protection.

Du bout des ailes, les oiseaux coulaient dans les brumes.

une inquiétude isolait le village, mais eux, de leur seule

misère, espéraient. soumis à un rythme solennel, ils savaient

qu’un jour leur appartiendrait.

Les enfants dont l’ignorance élargissait les yeux tenaient le

monde animal. assis, les yeux grands ouverts, ils hantaient leur

propre pays, grandissaient avec les troupeaux. épuisés par les

jeux, ils attendaient, fatigués, préparés aux peurs. Ouvert de

chemins, le paysage dissimulait un autre monde, insoupçonné.

rongées par le mal, les mains du lépreux tremblaient, tou-

chées par la souffrance qui lui devenait parfois plus intime,

plus menaçante. sa jeunesse avait eu ce souci d’exactitude

qui ramenait sa pensée au visage de l’ange, à ce visage dont

il n’avait jamais cherché de ressemblant. Détaché du quoti-

dien, il existait dans ces heures d’inspiration soumis à l’exi-

gence d’un langage.
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La crécelle pendue au cou ne pouvait l’attrister, malgré la

distance qu’elle imposait, une marge où il avait appris la soli-

tude et sa mesure. pourtant, les rustres s’éloignaient lors-

qu’ils l’entendaient. Tiré du monde, lorsqu’il avait voulu le

monde, aujourd’hui était devenu pour lui un rendez-vous

inattendu. malgré l’insatisfaction que lui procurait la vie,

aucune épreuve n’aurait pu la lui faire renier. ses déambula-

tions le livraient à la méditation, où les vivants subsistaient

dans sa mémoire. À son approche, ils retenaient leur souffle.

ses pas vers la maladrerie préludaient à une étrange iner-

tie. Tout en marchant lui revenait ce moment d’extase, cette

circonstance où, agenouillé dans la crypte, ses dévotions

avaient duré fort tard. au bout de la nuit, un chant avait gon-

flé son âme. une touche avait suffi pour que, venue d’ailleurs,

une véritable rencontre se manifeste en lui. puis ce silence

jamais égalé, un silence fondé, un espace dans l’assurance

souveraine. De cet instant, il s’était mis à aimer ces longues

veilles, cet échange avec le bienfait des psaumes.

son corps au matin gardait une plénitude que le froid

n’éprouvait plus. L’aube où se perdaient les confidences le

tirait vers le jour. D’une pâleur extrême, le ciel reculait. plus

bas, la forêt pesait sur les fonds et longeait un ancien cours

d’eau.

un sentiment douloureux le familiarisait aux hommes.

parmi les labours, il les voyait, perdus dans le démêlé des

sillons. L’odeur de lait caillé venait après eux. La crécelle

qu’il n’aurait pu oublier le coupait des autres. Des chemins

précisaient les pentes sous le ciel équivoque, anéantissaient

son pas d’homme. il gagnait la forêt et retrouvait le pouvoir

de ses nostalgies, l’époque où ses mains ne tremblaient pas.
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Les maisons disparaissaient sous les faîtages avec la haine et

l’insistance des nuits.

après les carrières, il découvrait les fonds noyés, s’appro-

chait jusqu’à ce que sa tête parût immobile, portée dans un

ciel d’eau, surprenant l’alouette dans sa part quotidienne.

aspirés par l’horizon, les hauts cessaient d’être visibles.

Légèrement penché, il descendait vers les futaies ; au tinte-

ment de sa crécelle, s’ajoutait l’écho d’une autre menace.

Creusées plus bas, les grottes où tous se réfugiaient s’en-

fonçaient dans le calcaire. usées au contact des peurs, elles

gardaient une chaleur mêlée. enjeu d’invisibles puissances,

les hommes guettaient d’autres semblables dans le suinte-

ment des parois. Des hordes menées par des chevaliers pas-

saient d’un bout à l’autre de la plaine. Tous fuyaient, laissant

à l’envie des soldats, les restes d’une infime existence. Les

lances pointaient leurs faisceaux dans les hurlements. Tous

couraient vers les caches où s’entreposaient les réserves et

cessaient d’être. Les galeries recevaient aussi le cheptel.

Les soldats tuaient ce qui pouvait être tué, achevaient de

l’épée ceux dont le souffle laissait les lèvres humides. possédés,

les soudards débordaient de rage et quittaient une terre noir-

cie, séchée de sang, où s’évanouissait le crime. Combien de

fois avait-il assisté à ces épouvantes, pris de vengeance et

sans audace ?

mais sa vie passée le ramenait aux anges énigmatiques,

au poids de l’œuvre, au sourire dont il avait pu retenir la

présence.

Laissant les hautes terres, il allait vers la pénombre où il se

plaisait à sentir la désolation. appuyé au chêne, il prierait

comme il aimait à le faire.

10 Le Lépreux De COmpOsTeLLe
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C’était une succession de fûts étranges, un état ordonné

d’espèces torturées par le temps. un pourrissement dominait

les lieux, qui enfiévraient l’imagination de ceux des marais,

reconnaissables aux délires de leur face. Les bâtons qu’ils

brandissaient en toute occasion portaient des signes incrustés.

pèlerins et loups, ils régnaient sur les basses plaines au milieu

des roseaux, des vents qui versaient sur l’horizon. sous eux,

les reflets d’un ciel béant chassaient leurs barques et les

longues perches qu’ils plantaient au cœur des eaux les pous-

saient. Couvertes de roseaux, et difficiles à voir, leurs maisons

disparaissaient au cours des dérives. sous leurs yeux légère-

ment bridés, où la somnolence n’en finissait jamais, des pom-

mettes hautes complétaient un air barbare, ranimaient la trace

d’archaïques ascendances.

La sente s’enfonçait, il l’emprunta, avec cette modestie

propre aux malades.

Non loin de la source, le chêne avait été préservé, mais on

ne s’y rendait plus. assis, il observait le glissement des

nuages et le temps passait ainsi fait de rêveries, de décou-

vertes, de confusions.

une ombre se déplaça autour de lui et disparut. Cette pré-

sence le menaçait, le mettrait à l’écart. Des buissons où rien

ne semblait bouger, il la devinait : 

— sors de là !

il attendit.

surgit une fille, encore une enfant dont le visage prenait

toute l’importance. son regard reflétait l’indifférence des

enfants délaissés. un bâton sortait de son manteau. une

fibule, imitant un losange avec un triangle inscrit, fermait le
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haut des pans croisés. elle se dirigea vers la source, et trou-

bla l’eau. Ce geste n’avait pour le lépreux aucune significa-

tion, sa famille ayant depuis longtemps rejeté ces pratiques.

elle ne bougeait pas. assise, elle attendait. son regard tra-

duisait un désir. Les pratiques divinatoires éloignaient les

incertitudes de ces vies d’enfants. rompus par les guerres,

dominés par le va-et-vient des fuites, ils mendiaient.

La fièvre déjouait les pensées du lépreux. Les dégrada-

tions dues à sa maladie lui rendaient les choses étranges, jus-

qu’à sa voix qu’il ne reconnaissait pas toujours. seule la nuit

le délivrait. L’enfant le fixait d’un regard inattendu.

— N’as-tu pas peur de moi ?

— aux marais on n’a pas peur du méchant mal ! C’est la

lune qui veut ça… elle est en dessus comme en dessous.

elle accompagna ses paroles d’un geste qui découvrit le

plat de la main, puis le dos.

— Que veux-tu donc ?

— rien, les gens disent…

C’est vrai, le lépreux avait oublié ce que les gens disaient…

La tête sur les genoux, elle patientait. Ces enfants vivaient

sans lendemains, sans inventaires, absents des mémoires.

Cette fille déroutait le lépreux et l’attirait.

De façon à être entendue, elle lança :

— Tu sais faire les anges ?

— parfois…

— et c’est comment ?

Les questions n’étaient plus en lui.

— C’est comment… C’est comment…

il répétait sachant qu’il ne répondrait pas.

Les vallons cessaient d’être visibles, recouverts d’ombre.
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Du monastère montait l’appel à la prière. Le tintement de

l’unique cloche troublait les hommes, les contraignait à poser

leur fardeau.

Le lépreux demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Corande.

son visage lui semblait étrange. Les pommettes le rehaus-

saient de mystère. il présentait un masque où campaient des

poussées apprivoisées. Les physionomies exerçaient au plus

profond de lui un jaillissement dont il étouffait le cri, et qu’il

avait souvent exprimé au cœur de la pierre, jusqu’à devenir

l’attrait fragile au-dessus du sourire. rien de la forêt ne se

devinait que la source et la Haute pierre. il aurait aimé être

seul et songer à ce qui le quittait. mais une fois encore, il lui

adressa la parole :

— pourquoi me voir ?

elle haussa les épaules, et il la sentit décroître sous son

manteau.

— Ça me fait comme une ombre en dedans… 

L’angoisse étouffait son âme, elle ne bougeait pas. il ne

pouvait s’empêcher de deviner l’enfance encore en elle, mais

rien ne séduisait le lépreux. il voulait retrouver son ennui.

Corande se leva, disparut très vite.

un sentiment nouveau fondit en lui. par les mêmes che-

mins que la veille, avec la même obstination, il s’engagea

vers les lieux où conspiraient ses rêves. effrayés, les oiseaux

passaient d’un jour à l’autre, et l’alouette qu’il aimait n’était

plus si proche. Dès le plateau, le vent butait à mille obstacles,

chassait les corbeaux qui partaient à la dérive, coulait sur le

côté avant de déboîter dans un tracé réalisé. Les hauts, jadis
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secrets, se trouvaient à découvert et comptaient de loin en

loin des havres distincts.

plus tard, il retrouva les murs de la maladrerie, une huma-

nité poussée de saison en saison y disparaissait encore

vivante. Chacun demeurait comme attaché à ses souvenirs

qui, malgré tout, transmettaient un bout de vie, mais peu à

peu tous se mettaient à se ressembler. au-dessus des bâtisses,

on pouvait percevoir un incessant chuchotement. ils s’asso-

ciaient dans de longues prières où l’exaltation finissait par les

dénaturer. ils ne garderaient, le moment venu, qu’un peu

d’eux-mêmes. La nuit qu’ils habitaient les emprisonnait. un

ciel s’était mis dans leur tête dont ils ne s’éloignaient que

pour s’alarmer. ils guettaient le jour, parlaient du repentir, du

mal profond nourri dans leur chair. en eux se dilatait la vie

disparue. Quelle volonté s’accomplissait, si brève et qui les

consumait ?

immobile un instant, le lépreux considérait le ciel et l’in-

utilité solennelle. À ses pieds, le ru naissait de dénivellations

éloignées. Limitée à une flaque où se précipitait l’image des

murs blanchis, l’eau courait sous le cahot des meulières.

restait le village, une partie oubliée au bas de la colline. À

cette saison il disparaissait, plongé dans les brumes. 

Devant la maladrerie, le lépreux hésitait par peur de la

douleur. Les paupières lui pesaient et il ne les soulevait que

pour retrouver par endroits le suintement des murs. Les moi-

sissures écrasaient leur couleur le long du corridor, il s’y

enfonçait d’un bout à l’autre. sur la table de sa cellule, il

laissa la crécelle pour en finir avec les autres. alors pouvait

commencer le parler révélé.
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Ce chant remplissait sa bouche. L’esprit consolait ce haut-

fond intime, laissait cette goutte intelligible glisser sous sa

peau. il prenait soin d’exister. L’éclat de la bougie traduisait

les ombres. agenouillé sur sa couche, il disposait de la prière

et se détachait de l’amour confié aux mots. Ces veilles le

plongeaient dans un halo où s’intensifiaient l’attente, les

fidélités si vite délaissées pour un peu d’ivresse. puis la nuit

se dérobait comme un animal battu.

Le lépreux priait parfois jusqu’au rétablissement de l’aube.

au matin, le lait chaud que l’on servait ouatait la grande salle,

abandonnait un bien-être sur les visages ensommeillés. Le

vrai lever, celui qui débarrassait de la nuit, venait après. puis

c’était la réalité des gestes sans importance, faits simplement

pour vivre. Des ouvertures tendues de vessies orientaient une

clarté instable. Les corps accroupis bougeaient prudemment,

s’amenuisaient au pied des murs, absorbés dans la prière et le

décompte de leur chapelet.

aubin guidait son existence.

aubin échappait aux circonstances, assuré de sa foi. son

regard ne trouvait d’issue qu’en l’espérance. un étrange

dépaysement venait de ses chants psalmodiés, mentionnant

ce qu’il n’aurait su traduire.

Le mouroir entretenait ses murs au lait de chaux. plus

qu’ailleurs les confidences se commettaient sans jamais être

indiscrètes. aubin aimait ces entretiens.

assis dos au mur, le lépreux souffrait de l’humidité qui le

pénétrait mais c’était une façon de ressembler aux autres, de

se conformer à eux. À son tour accroupi, aubin ne laissait

voir que ses yeux, à l’iris d’un bleu foncé.
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La première gêne passée, le lépreux rompit le silence :

— Que veux-tu si tôt ?

— L’ange…

impuissant, le lépreux haussa les épaules comme si rien ne

lui avait appartenu de ce passé.

— Je les ai pourtant vus les sourires gravés… Ces partages

timides.

aubin croyait aux signes manifestés en l’homme.

selon l’inspiration, les matinées se passaient en prières, en

heures machinales. suivaient pour le lépreux des moments

de nostalgie dans le silence de sa cellule, où venaient s’épuiser

des fonds de vie. souvent les mêmes journées le poussaient

vers la forêt. De la clarté automnale surgissait un paysage

retouché, de petits espaces vides.

au bout du plateau, la forêt dominait les labours et la divi-

sion des manses. amalgamés au paysage, les rustres se proté-

geaient, duraient de leurs banalités. Les marches renouvelaient

ses pensées, ses sentiments en vivaient avec plus de continuité.

Les gestes sur la pierre avaient durci son dos, et ses muscles

en ressentaient encore la frappe, la prise opiniâtre de tout son

corps. sous les vibrations du ciseau, sa main gauche avait fini

par se contracter. 

Lors de son adolescence, on bâtissait l’abbaye de signy ;

il se souvenait quand arrivaient, roulés sur les charrois très

bas, les blocs taillés. son enfance surgissait, l’immobilisait

dans le démêlé de sa vie. Les pères les avaient délaissés. il

était d’un lieu plus que d’une mère, sa contrée était chère à

son cœur. Le Tardenois était un plateau aux fondements

épais, aux bords abrupts où se décimaient les vignes.
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après bien des apprentissages au hasard des chantiers, les

grands desseins avaient achevé son enseignement. Les cathé-

drales montaient leur ombre au-dessus des paysages, et la vie

fourmillait, régulée par le savoir des compagnons.

ses doigts éprouvaient encore la texture granuleuse et

froide de la pierre, exploraient aveuglément la masse inerte,

cette mise en œuvre qui l’épuisait jusqu’à ce que naissent,

par retraits successifs, les premières formes du visage, le

mouvement des lèvres, les yeux ouverts en demi-lune. Durant

des jours, le ciseau adoucissait les contours, élargissait le front,

façonnait les pommettes afin d’obtenir cet asile énigmatique,

ce langage définitivement offert.

Dès qu’il franchissait les murs de la léproserie, le jour se

différenciait. une chose l’attirait : les « marais » hors d’at-

teinte, logés comme des auréoles dans des lieux abandonnés.
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