LA PREMIERE PIERRE

Tout va dans on ne sait quel silence, méme apres la forét.
Les hommes que les saisons avaient effacés courbaient leurs
corps. La terre glacée par la nuit tenait serrée 1’odeur des
fanes. Lourdes d’effort, les femmes portaient, les hommes
¢crasaient les mottes.

C’était comme autre chose depuis qu’on batirait 1’église.
Depuis qu’on les avait choisis, la terre ne les ensevelirait
plus. IIs seraient tous la dans les enluminures qu’ils voyaient
sur les grandes pages du monastére. L.’ odeur des cierges enri-
chirait leur propre odeur.

C’était depuis dimanche et le jour d’avant. Jusqu’au
souffle qui les déchirait, et la toux en cette saison ébranlait
leur téte. Ils n’avaient pas changé de chemise pour que soit
plus vraie la priére, plus « éternelle », c’est du moins le mot
qu’on leur avait dit.

Le travail n’était plus la peine habituelle, I’ennui sur la
tenure, il s’y engageait un autre parler. Peut-étre, maintenant,
on envierait leur misére, le creux tombé dans la poitrine. On
devinait dans le minuscule effort des 1évres la musique d’une
autre langue qu’ils ne comprenaient pas. Echo dans la bouche,
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jamais elle ne sortirait, juste 1a pour une présence. Désormais,
il y aurait le mélange de la peine avec I’horizon, 1a ou s’assem-
blent les nuages.

Un hasard barbare avait oublié ce lieu, cet écart dans le
paysage. Rien ne leur appartenait, mais pourtant ils y demeu-
raient comme le lierre a la pierre, ils montaient du méme
enlacement, de la méme étrange fidélité.

Les corps grossiers s’arquaient sous la pesante régularité
des saisons, mais les visages gardaient une innocence, une
enfance a jamais reportée. Les femmes entretenaient d’heu-
reuses nouvelles qui venaient de leur foi. Tout changeait
depuis que le monastére était sur leur terre, il leur semblait
gtre sous sa protection.

Du bout des ailes, les oiseaux coulaient dans les brumes.
Une inquiétude isolait le village, mais eux, de leur seule
miscre, espéraient. Soumis a un rythme solennel, ils savaient
qu’un jour leur appartiendrait.

Les enfants dont I’ignorance élargissait les yeux tenaient le
monde animal. Assis, les yeux grands ouverts, ils hantaient leur
propre pays, grandissaient avec les troupeaux. Epuisés par les
jeux, ils attendaient, fatigués, préparés aux peurs. Ouvert de
chemins, le paysage dissimulait un autre monde, insoupgonné.

Rongées par le mal, les mains du 1épreux tremblaient, tou-
chées par la souffrance qui lui devenait parfois plus intime,
plus menagante. Sa jeunesse avait eu ce souci d’exactitude
qui ramenait sa pensée au visage de I’ange, a ce visage dont
il n’avait jamais cherché de ressemblant. Détaché du quoti-
dien, il existait dans ces heures d’inspiration soumis a 1’exi-
gence d’un langage.
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La crécelle pendue au cou ne pouvait I’attrister, malgré la
distance qu’elle imposait, une marge ou il avait appris la soli-
tude et sa mesure. Pourtant, les rustres s’¢loignaient lors-
qu’ils ’entendaient. Tiré du monde, lorsqu’il avait voulu le
monde, aujourd’hui était devenu pour Iui un rendez-vous
inattendu. Malgré I’insatisfaction que lui procurait la vie,
aucune épreuve n’aurait pu la lui faire renier. Ses déambula-
tions le livraient a la méditation, ou les vivants subsistaient
dans sa mémoire. A son approche, ils retenaient leur souffle.

Ses pas vers la Maladrerie préludaient a une étrange iner-
tie. Tout en marchant lui revenait ce moment d’extase, cette
circonstance ou, agenouillé dans la crypte, ses dévotions
avaient duré fort tard. Au bout de la nuit, un chant avait gon-
flé son &me. Une touche avait suffi pour que, venue d’ailleurs,
une véritable rencontre se manifeste en lui. Puis ce silence
jamais égalé, un silence fondé, un espace dans 1’assurance
souveraine. De cet instant, il s’était mis a aimer ces longues
veilles, cet échange avec le bienfait des psaumes.

Son corps au matin gardait une plénitude que le froid
n’éprouvait plus. L’aube ou se perdaient les confidences le
tirait vers le jour. D’une paleur extréme, le ciel reculait. Plus
bas, la forét pesait sur les fonds et longeait un ancien cours
d’eau.

Un sentiment douloureux le familiarisait aux hommes.
Parmi les labours, il les voyait, perdus dans le démélé des
sillons. L’odeur de lait caillé venait aprés eux. La crécelle
qu’il n’aurait pu oublier le coupait des autres. Des chemins
précisaient les pentes sous le ciel équivoque, anéantissaient
son pas d’homme. Il gagnait la forét et retrouvait le pouvoir
de ses nostalgies, 1’époque ou ses mains ne tremblaient pas.
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Les maisons disparaissaient sous les faitages avec la haine et
I’insistance des nuits.

Apreés les carriéres, il découvrait les fonds noyés, s’appro-
chait jusqu’a ce que sa téte par(it immobile, portée dans un
ciel d’eau, surprenant 1’alouette dans sa part quotidienne.

Aspirés par I’horizon, les hauts cessaient d’étre visibles.
Légerement penché, il descendait vers les futaies ; au tinte-
ment de sa crécelle, s’ajoutait 1’écho d’une autre menace.

Creusées plus bas, les grottes ou tous se réfugiaient s’en-
foncaient dans le calcaire. Usées au contact des peurs, elles
gardaient une chaleur mélée. Enjeu d’invisibles puissances,
les hommes guettaient d’autres semblables dans le suinte-
ment des parois. Des hordes menées par des chevaliers pas-
saient d’un bout a I’autre de la plaine. Tous fuyaient, laissant
a ’envie des soldats, les restes d’une infime existence. Les
lances pointaient leurs faisceaux dans les hurlements. Tous
couraient vers les caches ou s’entreposaient les réserves et
cessaient d’étre. Les galeries recevaient aussi le cheptel.

Les soldats tuaient ce qui pouvait étre tu¢, achevaient de
I’épée ceux dont le souffle laissait les lévres humides. Possédés,
les soudards débordaient de rage et quittaient une terre noir-
cie, séchée de sang, ou s’évanouissait le crime. Combien de
fois avait-il assisté a ces €épouvantes, pris de vengeance et
sans audace ?

Mais sa vie passée le ramenait aux anges énigmatiques,
au poids de 1’ceuvre, au sourire dont il avait pu retenir la
présence.

Laissant les hautes terres, il allait vers la pénombre ou il se
plaisait a sentir la désolation. Appuyé au chéne, il prierait
comme il aimait a le faire.
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C’était une succession de flits étranges, un état ordonné
d’espéces torturées par le temps. Un pourrissement dominait
les lieux, qui enfiévraient 1’imagination de ceux des marais,
reconnaissables aux délires de leur face. Les batons qu’ils
brandissaient en toute occasion portaient des signes incrustés.
Pélerins et loups, ils régnaient sur les basses plaines au milieu
des roseaux, des vents qui versaient sur I’horizon. Sous eux,
les reflets d’un ciel béant chassaient leurs barques et les
longues perches qu’ils plantaient au cceur des eaux les pous-
saient. Couvertes de roseaux, et difficiles a voir, leurs maisons
disparaissaient au cours des dérives. Sous leurs yeux légere-
ment bridés, ou la somnolence n’en finissait jamais, des pom-
mettes hautes complétaient un air barbare, ranimaient la trace
d’archaiques ascendances.

La sente s’enfongait, il I’emprunta, avec cette modestie
propre aux malades.

Non loin de la source, le chéne avait été préservé, mais on
ne s’y rendait plus. Assis, il observait le glissement des
nuages et le temps passait ainsi fait de réveries, de décou-
vertes, de confusions.

Une ombre se déplaca autour de lui et disparut. Cette pré-
sence le menagait, le mettrait a 1’écart. Des buissons ol rien
ne semblait bouger, il la devinait :

— Sors de 1a !

11 attendit.

Surgit une fille, encore une enfant dont le visage prenait
toute I’importance. Son regard reflétait 1’indifférence des
enfants délaissés. Un baton sortait de son manteau. Une
fibule, imitant un losange avec un triangle inscrit, fermait le
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haut des pans croisés. Elle se dirigea vers la source, et trou-
bla I’eau. Ce geste n’avait pour le Iépreux aucune significa-
tion, sa famille ayant depuis longtemps rejeté ces pratiques.

Elle ne bougeait pas. Assise, elle attendait. Son regard tra-
duisait un désir. Les pratiques divinatoires éloignaient les
incertitudes de ces vies d’enfants. Rompus par les guerres,
dominés par le va-et-vient des fuites, ils mendiaient.

La fiévre déjouait les pensées du Iépreux. Les dégrada-
tions dues a sa maladie Iui rendaient les choses étranges, jus-
qu’a sa voix qu’il ne reconnaissait pas toujours. Seule la nuit
le délivrait. L’enfant le fixait d’un regard inattendu.

— N’as-tu pas peur de moi ?

— Aux marais on n’a pas peur du méchant mal ! C’est la
lune qui veut ¢a... elle est en dessus comme en dessous.

Elle accompagna ses paroles d’un geste qui découvrit le
plat de la main, puis le dos.

— Que veux-tu donc ?

— Rien, les gens disent...

C’est vrai, le Iépreux avait oublié ce que les gens disaient...
La téte sur les genoux, elle patientait. Ces enfants vivaient
sans lendemains, sans inventaires, absents des mémoires.
Cette fille déroutait le Iépreux et 1’attirait.

De facon a étre entendue, elle lancga :

— Tu sais faire les anges ?

— Parfois...

— Et ¢’est comment ?

Les questions n’étaient plus en lui.

— C’est comment... C’est comment...

11 répétait sachant qu’il ne répondrait pas.

Les vallons cessaient d’étre visibles, recouverts d’ombre.
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Du monastére montait 1’appel a la priére. Le tintement de
I’unique cloche troublait les hommes, les contraignait a poser
leur fardeau.

Le 1épreux demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Corande.

Son visage lui semblait étrange. Les pommettes le rehaus-
saient de mystere. Il présentait un masque ou campaient des
poussées apprivoisées. Les physionomies exergaient au plus
profond de lui un jaillissement dont il étouffait le cri, et qu’il
avait souvent exprimé au cceur de la pierre, jusqu’a devenir
I’attrait fragile au-dessus du sourire. Rien de la forét ne se
devinait que la source et la Haute Pierre. Il aurait aimé étre
seul et songer a ce qui le quittait. Mais une fois encore, il lui
adressa la parole :

— Pourquoi me voir ?

Elle haussa les €paules, et il la sentit décroitre sous son
manteau.

— Ca me fait comme une ombre en dedans...

L’angoisse étouffait son ame, elle ne bougeait pas. Il ne
pouvait s’empécher de deviner I’enfance encore en elle, mais
rien ne séduisait le Iépreux. Il voulait retrouver son ennui.

Corande se leva, disparut trés vite.

Un sentiment nouveau fondit en lui. Par les mémes che-
mins que la veille, avec la méme obstination, il s’engagea
vers les lieux ou conspiraient ses réves. Effrayés, les oiseaux
passaient d’un jour a I’autre, et I’alouette qu’il aimait n’était
plus si proche. Dés le plateau, le vent butait a mille obstacles,
chassait les corbeaux qui partaient a la dérive, coulait sur le
cOté avant de déboiter dans un tracé réalisé. Les hauts, jadis
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secrets, se trouvaient a découvert et comptaient de loin en
loin des havres distincts.

Plus tard, il retrouva les murs de la Maladrerie, une huma-
nité poussée de saison en saison y disparaissait encore
vivante. Chacun demeurait comme attaché a ses souvenirs
qui, malgré tout, transmettaient un bout de vie, mais peu a
peu tous se mettaient a se ressembler. Au-dessus des batisses,
on pouvait percevoir un incessant chuchotement. Ils s’asso-
ciaient dans de longues prieres ou I’exaltation finissait par les
dénaturer. Ils ne garderaient, le moment venu, qu’un peu
d’eux-mémes. La nuit qu’ils habitaient les emprisonnait. Un
ciel s’était mis dans leur téte dont ils ne s’éloignaient que
pour s’alarmer. IIs guettaient le jour, parlaient du repentir, du
mal profond nourri dans leur chair. En eux se dilatait la vie
disparue. Quelle volonté s’accomplissait, si bréve et qui les
consumait ?

Immobile un instant, le 1épreux considérait le ciel et I’in-
utilité solennelle. A ses pieds, le ru naissait de dénivellations
¢loignées. Limitée a une flaque ou se précipitait I’image des
murs blanchis, 1’eau courait sous le cahot des meuliéres.
Restait le village, une partie oubliée au bas de la colline. A
cette saison il disparaissait, plongé¢ dans les brumes.

Devant la Maladrerie, le 1épreux hésitait par peur de la
douleur. Les paupicres lui pesaient et il ne les soulevait que
pour retrouver par endroits le suintement des murs. Les moi-
sissures écrasaient leur couleur le long du corridor, il s’y
enfoncait d’un bout a I’autre. Sur la table de sa cellule, il
laissa la crécelle pour en finir avec les autres. Alors pouvait
commencer le parler révélé.



La premiére pierre 15

Ce chant remplissait sa bouche. L’esprit consolait ce haut-
fond intime, laissait cette goutte intelligible glisser sous sa
peau. Il prenait soin d’exister. L’éclat de la bougie traduisait
les ombres. Agenouillé sur sa couche, il disposait de la priere
et se détachait de I’amour confi¢ aux mots. Ces veilles le
plongeaient dans un halo ou s’intensifiaient I’attente, les
fidélités si vite délaissées pour un peu d’ivresse. Puis la nuit
se dérobait comme un animal battu.

Le lépreux priait parfois jusqu’au rétablissement de 1’aube.
Au matin, le lait chaud que 1’on servait ouatait la grande salle,
abandonnait un bien-&tre sur les visages ensommeillés. Le
vrai lever, celui qui débarrassait de la nuit, venait apres. Puis
c’était la réalité des gestes sans importance, faits simplement
pour vivre. Des ouvertures tendues de vessies orientaient une
clarté instable. Les corps accroupis bougeaient prudemment,
s’amenuisaient au pied des murs, absorbés dans la priere et le
décompte de leur chapelet.

Aubin guidait son existence.

Aubin échappait aux circonstances, assuré de sa foi. Son
regard ne trouvait d’issue qu’en 1’espérance. Un étrange
dépaysement venait de ses chants psalmodiés, mentionnant
ce qu’il n’aurait su traduire.

Le mouroir entretenait ses murs au lait de chaux. Plus
qu’ailleurs les confidences se commettaient sans jamais étre
indiscrétes. Aubin aimait ces entretiens.

Assis dos au mur, le 1épreux souffrait de I’humidité qui le
pénétrait mais ¢’était une fagon de ressembler aux autres, de
se conformer a eux. A son tour accroupi, Aubin ne laissait
voir que ses yeux, a 1’iris d’un bleu foncé.



16 LE LEPREUX DE COMPOSTELLE

La premiere géne passée, le [épreux rompit le silence :

— Que veux-tu si tot ?

— L’ange...

Impuissant, le Iépreux haussa les épaules comme si rien ne
lui avait appartenu de ce passé.

— Je les ai pourtant vus les sourires gravés... Ces partages
timides.

Aubin croyait aux signes manifestés en 1’homme.

Selon I’inspiration, les matinées se passaient en prieres, en
heures machinales. Suivaient pour le 1épreux des moments
de nostalgie dans le silence de sa cellule, ou venaient s’épuiser
des fonds de vie. Souvent les mémes journées le poussaient
vers la forét. De la clart¢ automnale surgissait un paysage
retouché, de petits espaces vides.

Au bout du plateau, la forét dominait les labours et la divi-
sion des manses. Amalgamés au paysage, les rustres se proté-
geaient, duraient de leurs banalités. Les marches renouvelaient
ses pensées, ses sentiments en vivaient avec plus de continuité.

Les gestes sur la pierre avaient durci son dos, et ses muscles
en ressentaient encore la frappe, la prise opiniatre de tout son
corps. Sous les vibrations du ciseau, sa main gauche avait fini
par se contracter.

Lors de son adolescence, on batissait 1’abbaye de Signy ;
il se souvenait quand arrivaient, roulés sur les charrois trés
bas, les blocs taillés. Son enfance surgissait, I’immobilisait
dans le démélé de sa vie. Les péres les avaient délaissés. 11
était d’un lieu plus que d’une meére, sa contrée était chére a
son cceur. Le Tardenois était un plateau aux fondements
épais, aux bords abrupts ou se décimaient les vignes.
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Apres bien des apprentissages au hasard des chantiers, les
grands desseins avaient achevé son enseignement. Les cathé-
drales montaient leur ombre au-dessus des paysages, et la vie
fourmillait, régulée par le savoir des compagnons.

Ses doigts éprouvaient encore la texture granuleuse et
froide de la pierre, exploraient aveuglément la masse inerte,
cette mise en ceuvre qui I’épuisait jusqu’a ce que naissent,
par retraits successifs, les premiéres formes du visage, le
mouvement des lévres, les yeux ouverts en demi-lune. Durant
des jours, le ciseau adoucissait les contours, élargissait le front,
faconnait les pommettes afin d’obtenir cet asile énigmatique,
ce langage définitivement offert.

Dés qu’il franchissait les murs de la Iéproserie, le jour se
différenciait. Une chose 1’attirait : les « Marais » hors d’at-
teinte, logés comme des auréoles dans des lieux abandonnés.



