

## *Avant-propos*

*Tout a commencé avec une couverture de Paris Match. En 2012, je me rendis dans la maison où j'ai grandi. Je montai au grenier et chassai l'ennui en feuilletant la collection de Paris Match de mon père. Elle y sommeille depuis quarante ans. Elle commence à la fin des années 1950 et s'achève en 1976, l'année où mon père est décédé.*

*Alors que j'empoignais un peu par hasard les cinquante-deux numéros de l'année 1975, défilèrent devant moi les visages de ceux qui, assez logiquement du fait de leur notoriété, faisaient la une du célèbre magazine : le président Giscard d'Estaing et sa famille, Alain Delon, Françoise Giroud, Caroline de Monaco, Romy Schneider, Sheila et Ringo, Jackie Onassis, Les Beatles, Amin Dada... Parmi ces visages et ces noms connus, une photo de couverture passa sous mes yeux. Deux femmes y posaient de part et d'autre d'une cheminée en marbre sur laquelle était posé un téléphone gris à cadran rond, du modèle que tous les Français de plus de quarante ans connaissent. Autour, un mur délabré, un papier peint déchiré, hors d'âge. À gauche, une femme d'une cinquantaine d'années, bien en chair, en robe noire, portant un étrange chapeau blanc. Sur la droite, une jeune femme debout tient entre ses mains un maigre bouquet de fleurs rouges. Comme l'autre femme, elle porte une robe noire. Toutes deux ont l'air triste et le regard un peu perdu. Le gros titre de ce Paris Match du 6 mars 1975 annonce : « La vérité sur les Portal. »*

*Intrigué par cette couverture étrange, je me plongeai dans la lecture du dossier annoncé à la une. Je compris que l'article était une sorte de point final à une histoire qui tenait les Français en haleine depuis deux ans, que cette histoire avait mobilisé les médias, le monde politique et, comme on dit, « les plus hauts sommets de l'État ». Je compris aussi que ce dossier spécial et cette couverture avaient été précédés de nombreux autres articles du célèbre hebdomadaire à gros tirage. Je regardai alors les piles des années 1973 et 1974 et la succession des articles sur l'affaire Portal me permit de reconstituer la trame d'une histoire extravagante.*

*Captivé par le sujet, je compilai durant les mois qui suivirent tout ce que je pus trouver sur l'affaire Portal : des centaines d'articles de journaux, une cinquantaine d'extraits de journaux télévisés, d'émissions spéciales, de reportages, deux ouvrages complets consacrés à l'affaire parus en 1975. En quelques mois, je devins une sorte d'expert de l'affaire Portal, sans doute même le plus grand expert mondial sur le sujet — parce que le seul — tant il est vrai que, quarante ans après les faits, cette histoire est tombée dans l'oubli.*

*Au cours de l'été 2012, je me rendis sur les lieux, dans le Tarn-et-Garonne. Je découvris le domaine de La Fumade et son joli petit château qui fut le théâtre des faits et je rencontrai des protagonistes de l'affaire, à la manière d'un journaliste ou d'un policier qui poursuit son enquête.*

*Parmi toutes ces sources, un adjectif revint encore et encore : balzacien. À en croire tous ceux qui avaient écrit sur l'affaire et tous ceux qui en avaient parlé ou en parlaient encore, l'affaire Portal était une affaire balzacienne. Pourtant, si la référence a du sens, il me sembla très vite que l'affaire Portal était aussi une exceptionnelle fenêtre sur la France des années 1970 et qu'elle constituait un récit à deux entrées : l'une, romanesque, par son incroyable scénario, l'autre, historique et patrimoniale, par ce qu'elle racontait de son époque.*

*Balzacienne, l'affaire Portal l'est assurément pour de nombreuses raisons. Tout d'abord parce qu'à certains égards ses protagonistes semblent tout droit sortis du XIX<sup>e</sup> siècle, ensuite parce qu'il s'agit bien sûr — au moins en apparence — d'un drame de la terre, mais aussi parce qu'elle met en scène une catégorie de la population que Balzac affectionnait particulièrement : la noblesse de province.*

*Mais elle a également valeur historique, pour deux raisons au moins. La première est qu'elle éclaire le fonctionnement de la société française des années 1970, hésitante entre la part de liberté gagnée et la primauté de l'individu, héritages encore frais de Mai 68, et la rigidité toute gaullienne de sa sociologie et de ses institutions. La seconde est qu'elle témoigne des rouages de la machine médiatique de l'époque et de son entrée plus ou moins consciente dans une prétendue modernité qui préfigure la télé-réalité d'aujourd'hui. Enfin, et ce n'est pas la moindre raison pour laquelle l'affaire Portal est intéressante, elle met en scène des personnages dont l'analyse psychologique est passionnante, au point que, tout au long de sa narration, chacun est confronté à une question lancinante : les protagonistes de cette histoire sont-ils fous ?*

*Avant de laisser au lecteur le plaisir de se perdre dans les rebondissements, les méandres, les mensonges et les mystères de l'affaire Portal, je voudrais dire un mot de la dernière survivante de l'affaire, Marie-Agnès Portal. Dire surtout que je lui garde toute ma reconnaissance pour le temps qu'elle m'a accordé et l'accueil qu'elle m'a réservé en 2012, et toute ma compassion pour le drame personnel qu'elle a vécu.*

## TABLE DES MATIÈRES

<i>Avant-propos</i> .....	7
<i>Introduction</i> .....	11
<b>CHAPITRE I : Portrait de famille</b> .....	15
<i>Des aristocrates sans particule</i> .....	16
<i>La première vie de Léonce Portal</i> .....	19
<i>Asphyxie</i> .....	23
<i>Adjudication</i> .....	31
<b>CHAPITRE II : Les Portal à la une</b> .....	39
<i>Le siège de La Fumade</i> .....	39
<i>La mort du père</i> .....	44
<i>Dérapages</i> .....	48
<i>Scènes de guerre</i> .....	65
<b>CHAPITRE III : L'incarcération</b> .....	77
<i>À l'hôpital et en prison</i> .....	78
<i>Marie-Agnès en prime time</i> .....	87
<b>CHAPITRE IV : Le temps des doutes et des mensonges</b> .....	97
<i>La France « déportalisée »</i> .....	99
<i>Plus qu'un fait divers</i> .....	103
<i>Jean-Louis serait-il toujours vivant ?</i> .....	111

<i>L'éternité d'un traumatisme</i> .....	113
<i>Qu'ils reposent en paix</i> .....	116
<b>CHAPITRE V : Zoom arrière sur l'affaire</b> .....	121
<i>Un deuil impossible</i> .....	121
<i>La première télé-réalité française</i> .....	129
<i>Entre la France de De Gaulle et celle de Giscard</i> ...	139
<b>Conclusion</b> .....	147
<b>SOURCES</b> .....	153