Katia Rohde est autiste. Elle a aujourd'hui vingt-huit ans et depuis toujours, elle parle à peine, ne peut ni se laver, ni s'habiller, ni se nourrir seule. Incapable d'un geste maîtrisé, il lui arrive fréquemment, de façon imprévisible, de crier à tue-tête et de manifester violence et agressivité. Considérée comme « handicapée mentale » jusqu'en 1994, Katia Rohde fréquente des institutions spécialisées jusqu'au jour où une éducatrice, Marie, découvre sa vive intelligence et sa prodigieuse mémoire, puis pratique avec elle la méthode de la Communication soutenue. Cette méthode basée sur un simple contact du bras permet au patient de toucher les lettres d'un clavier avec son index, et ainsi de s'exprimer.

En fait, à l'insu de tous ceux qui la côtoient, Katia sait lire depuis longtemps sa langue maternelle, l'allemand. Elle connaît aussi le français, l'anglais, l'arabe, a des notions de latin, de russe, d'italien et même de suahéli...! Avec l'aide de sa mère, Katia Rohde écrit alors son « autobiographie » — ses terribles tourments, ses étranges sensations, ses désirs inassouvis. Murée dans son silence, enfermée sous le regard des autres, Katia le hérisson — c'est ainsi qu'elle se surnomme — nous livre ici un texte d'une richesse poétique étonnante, nourri d'images singulières, et un témoignage exceptionnel sur la vie intérieure d'une autiste.

Fils naturel d'un riche avocat, amateur d'art, Saülo Mercader, né en 1944, vit ses premières années dans l'atmosphère luxueuse de l'imposante maison paternelle. Mais l'Espagne franquiste ne tolère guère ces enfants nés hors mariage et, du jour au lendemain, le père livre à la rue mère et enfants. Le destin de Saülo bascule alors dans l'horreur quotidienne des inclusas, camps où la dictature fait subir les pires sévices aux enfants orphelins ou adultérins.

Recueilli à sept ans par un chiffonnier ambulant qu'il accompagne en vendant des statuettes sculptées de ses propres mains, Saülo aide ensuite un berger, puis se retrouve sur le port, accablé par la faim, les humiliations et le travail harassant. Saülo, toutefois, en échange de ses dessins, apprendra à lire et puisera, au contact des exclus, d'étonnantes sources d'inspiration.

Dans cet ouvrage poignant, Saülo Mercader tient la promesse faite un soir à ses anciens compagnons de misère de témoigner de leur martyre commun. Acteur exceptionnel d'un pan ignominieux — occulté et ignoré — de l'histoire espagnole, il trouvera dans sa création une formidable rage de survivre. Saülo Mercader est aujourd'hui un peintre et un sculpteur de renommée internationale.

Trente dessins originaux.

« Je suis professeur de musique dans un collège de Touraine... Je savoure jour après jour la chance de galoper avec mes petits dans des chemins de traverse, observant entre deux morceaux de flûte la quintessence de l'enfance, l'âge idéal, ni vermisseaux hurlants sur roulettes ni jeunes pousses de start-up. Je vis en autarcie telle une huître heureuse au fond d'un océan de marmots, plus de quatre mille dans ma vie, trois mille neuf cent quatre-vingts aimés, vingt détestés gravés à jamais dans ma mémoire. Il m'en reste à découvrir cinq ou six mille. Un énorme paquet de visages pour plus tard, quand je ne les verrai plus et qu'ils me manqueront. Rien ni personne ne m'empêchera d'apprendre qu'une croche vaut deux noires, que la gamme commence par do-sol-ré-si. Je dirai que Lara Fabian est une cousine de Bach, que Johnny vient de téléphoner à Mozart pour finir son Requiem avec lui, que Beethoven est mon pote, on fait du roller ensemble, j'apprendrai l'erreur au lieu de la vérité, les inspecteurs ectoplasmiques croisant mes yeux une demi-heure tous les quinze ans. »